Chặng thứ 5: Hà Giang - Lao Cai – Sa Pa
Mùa đông, tiết trời lạnh, khô ráo Tây Bắc có một vẻ đẹp cuốn hút tất cả những ai mang trong mình một chút máu lãng tử, thích ngắm trời, ngắm đất trong cái thênh thang của nắng và gió, những cảnh sắc nên thơ thoáng ẩn, thoáng hiện trong ngàn mây trắng, ruộng bậc thang tít tắp quanh thung lũng xanh rì, những vạt hoa đào thắm sắc hồng, hoa mận trắng day dứt và hoa cải vàng rực rỡ bên những ngôi nhà xỉn màu thời gian nép mình trên những sườn đồi thoải. Một vẻ đẹp thiên nhiên khiến lòng mình se lại và bỗng quên đi tất cả những nỗi buồn, những ưu tư dằn vặt chất chứa...
Tôi rời Hà Giang vào buổi trưa khi trời hửng nắng sau mấy ngày mưa sụt sùi lạnh lẽo, chút nắng hiếm hoi làm bừng lên sức sống hoang sơ. Núi đồi xanh ngắt, cảnh vật như sáng hẳn và đậm nét giống như mới được rửa trôi hết những bụi trần... Xe chạy êm, bài “Ngày không mưa” giọng Hồng Nhung thì thầm, cảm giác thật thanh thản và hứng thú với cung đường sang Lao Cai, mải nghe nhạc nên cũng quên không ngắm lại đoạn đường bị vỡ lốp chiều hôm trước...
Bắt đầu rẽ vào QL 279 sang Phố Ràng, đường xấu đi rất nhiều, đá lổn nhổn, ổ gà liên tục làm tốc độ chạy giảm hẳn. Đường quanh co gấp khúc lên xuống, bản làng thưa thớt... thỉnh thoảng một chiếc Hyundai tải nặng nề, ì ạch chạy ngược chiều. Qua cầu Xóm Thượng, con đường chạy song song với sông Chảy, con sông nhánh của Hồ Thác Bà dài khoảng 10 km, tôi đã đến Phố Ràng, ngã ba nơi QL 279 gặp Quốc lộ 70.
Tôi còn nhớ đêm mưa cuối năm 2003, khi tôi và H đi Sa Pa, quốc lộ 70 bị tắc do hai chiếc xe tải nặng đâm vào nhau. Hàng trăm xe tải đỗ nối đuôi nhau dài cả mấy km. Chúng tôi may mắn thoát được là do xe nhỏ, nên lách qua cái khe giữa hai chiếc xe bị đổ vật ngang đường. Chúng tôi cho một anh bạn lái xe tên Tuấn đi nhờ lên Lao Cai. Ông bạn cao 1,9 m to vật vã, ngồi lên xe Jolie, chiếc xe rung rinh, rung rinh... Khi xe chạy, tôi mới phát hiện ra anh ta cầm một chiếc rìu giấu trong ba lô! Đường đêm mưa, vắng lặng.... H và tôi mỗi lúc lại thót người khi nhìn thấy anh bạn đi nhờ thỉnh thoảng lại bỏ cái rìu sáng loé ra ngắm nghía... Mãi sau, không kìm được nữa, tôi hỏi “Ông nát tôi à, sao cứ bỏ rìu ra ngắm vậy?” Tuấn cười khà khà và thanh minh rằng mới kiếm được cái rìu dân tộc về làm quà cho bố vợ trên Bát Xát, thứ rìu được rèn và tôi bằng cái bí quyết gì đó của một ông H’mong, rất quý... Tuấn là người dẫn chúng tôi vào nghỉ ở một quán đêm tại Phố Ràng, chuyên bán rượu cho cánh xe tải. Cơ man nào bình, nào hũ, nào can, to nhỏ... rượu San Lùng, rượu rắn, rượu bìm bịp, rượu ong, sâu chít... và điều ấn tượng nhất là hai hũ rượu đặc biệt. Một hũ ngâm bốn cái tay, chân gấu đầy lông lá cộng cái mật to đã teo tóp. Một hũ ngâm một con rắn hổ mang, nó bạnh cái mang to như hai bàn tay người xoè, ty hí mắt, nằm cuộn tròn trong một cái bình thuỷ tinh chứa 50 lít rượu, Con rắn hổ mang chúa có lẽ phải nặng tới 20kg. Giá tiền bình rượu rắn là 20 triệu, còn bình tay chân và mật gấu thì không có giá...
Lần đó, tôi đã không cưỡng lại được sức thu hút của các loại rượu đặc sản này, hí hửng ôm một bình rượu San Lùng ngâm thuốc Bắc chung với ong non mà theo lời cụ già chủ quán thì cực bổ với cái giá 800k...
Từ Phố Ràng lên Lao Cai rẽ ngã ba cầu Phố Lu, con đường lầy lội và bẩn kinh khủng...Xe trước chạy, nước và đất bay tung toé bám đầy vào kính chắn gió, liên tục rửa kính mà vẫn không kịp... 17h 30’ thành phố Lao Cai, những khu đô thị mới xây mọc lên lô nhô, quang đãng và đẹp đẽ, đại lộ dài thẳng tắp thênh thang đã ở trước mặt.
Tôi quyết định nghỉ đêm ở Lao Cai. Nhờ ông già bán quán nước cạnh khách sạn chỉ dẫn, tôi mua được cặp gương xe Ford Escape ở Gara sửa xe với cái giá 1,5 triệu, xót cả ruột, nhưng yên tâm hẳn !
Đêm ở Lao Cai, trời mưa sụt sùi, phố vắng hoe, chán nên không đi tham quan Thành phố, ngồi thu lu trên giường online TTVN... Tôi nhận được khá nhiều Email của bạn bè trên mạng động viên và chia sẻ những buồn vui trong hành trình đơn độc này. Cảm giác thật ấm lòng khi biết rằng mỗi sáng, nhiều bạn dõi theo từng chặng đường tôi đi. Ừ, giá như trong số những bạn ấy, có ai cùng tôi lang thang và chia sẽ những cảm xúc vui vẻ, những khó khăn và gian khổ suốt hành trình, một đường vòng tròn Xuyên Việt...
Chặng tiếp theo của tôi là Sa Pa – Bình Lư – Nghĩa Lộ - Sơn La – Hoà Bình. Chặng Bình Lư – Nghĩa Lộ quả thật mới là gian khó vì phải đi qua vô số đèo dốc trên độ cao 1200 m đến 1500 m, qua Than Uyên - Mù Cang Chải nơi QL 32 chạy ven sông Nậm Kim... Nhưng nỗi băn khoăn lớn nhất của tôi là cung đường QL 15 từ Mai Châu Hoà Bình đến Hương Sơn Hà Tĩnh, dọc phía tây của các tỉnh Hoà Bình, Ninh Bình, Thanh Hoá, Nghệ An.... đoạn đường này những năm tháng chiến tranh là tuyến huyết mạch, nhưng không rõ bây giờ như nào vì tôi biết nó đang được sửa chữa và mang một cái tên: Đường Hồ Chí Minh.
Trưa 28/12 rời Thành phố Lao Cai, đường lên Sa Pa mượt mà trôi về phía sau, tôi như ngập chìm trong giọng hát cao vút của Celin Dion... Sa Pa với bao nhiêu kỷ niệm, với Thác Bạc, Cầu Mây, với tuyết trên đỉnh Fanxipan mùa đông năm 2003, nỗi sợ hãi về sự “mất tích” của ông bạn Alex trên đường về . Ký ức như ào ạt trở lại, hồi hộp và vẹn nguyên......
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét