MỘT THOÁNG SAPA TRONG ĐÊM

Đêm về sáng, từ Sa Pa trở về Hà Nội. Trời bỗng mưa. Mưa như trút nước. Ầm ầm sấm và thỉnh thoảng lại sẹt qua những tia sét nhằng nhịt như muốn xé toạc màn đêm. Con đường quanh co, lượn lờ vắng ngắt giờ như bỗng gấp khúc hơn và trơn trượt. Tiếng mưa rào rào đập vào cửa kính như muốn át đi tiếng Bằng Kiều đang thoảng nhẹ bay bay bản Hoài Cảm…

Thế rồi trời bỗng tạnh. Mưa ngừng rơi. Chớp cũng không còn giằng xé đêm. Con đường chợt khô ráo và như thênh thang hơn. Đêm vẫn u hoài nhưng phía đông đã hừng lên màu hồng của áng bình minh. Mở cửa kính để đón bầu không khí tinh khôi trong cái không gian mênh mang …

Bầu không khí nồng nồng mùi rừng ùa vào tràn ngập trong cabin xe, gió thoảng nhẹ và đèn pha xe sáng quắc soi rọi con đường đèo Mây uốn lượn quanh co. Bên cạnh tay lái vẫn là đêm, vẫn còn đâu đó leo lét ánh đèn của những ngôi nhà người H’mong ở lưng chừng trời … Đốt một điếu thuốc, nhẩn nha quay từng vòng vô lăng, chợt nghĩ: Chỉ có những lúc như này mới có thể cảm nhận hết được sự thư thái, cảm nhận được sự thú vị khi ta được ung dung tự tại dịch chuyển giữa đất trời mênh mang, giữa sự giao thời, trong mưa gió và màu tối của đêm, nhưng trước mắt là khoảng sáng mênh mang của ngày, của nắng và gió …

Không rõ tại sao mình gắn bó với Sapa đến vậy. Như một định mệnh, khi mà những năm 1985 và 1986, lần đầu tiên dừng lại Sapa trong một cuốc đi bộ dài đến 110km từ Làng Giàng lên Phong Thổ trong đoàn làm phim, mình đã đứng rất lâu ở sân Nhà Thờ Sapa, giữa những bãi phân ngựa lổn nhổn, ngắm nhìn vườn đào cổ thụ thân mốc thếch xù xì đang nở hoa, những ngôi biệt thự kiểu Pháp đổ nát, lối đi mọc đầy cây hoang dại, ngắm những khu vườn cải Mèo đang kỳ nở hoa vàng óng ả, mây mù thoảng nhẹ bay và tiếng vó ngựa gõ móng cồm cộp trên đường đá, rì rầm tiếng H’mong, tiếng Dao, tiếng Kinh bán mua ở khu chợ cổ ... Tự nhiên thốt lên với người bạn: Con đường này tao gọi là Phố Mây, 20 năm nữa tao sẽ lên đây ở. Mày có tin không?!

Và giờ đây, sau hơn 20 năm mới có điều kiện để làm cái điều “buột miệng” khi xưa.

Sa Pa với sự đặc trưng của khí hậu ôn đới giữa một đất nước nhiệt đới, sự đặc thù của nó được biểu trưng ngay cả đến cái không khí hít thở, mà mình vẫn hay nói: Đó là mùi mây.

Đi qua khỏi khu đất có cái tên hơi “buồn cười”: Nhà Bò, nơi mà chỉ cần đứng ở một góc khuất cũng có thể phóng tầm mắt là nhìn thấy mênh mang thung lũng Mường Hoa, thấy dãy Fanxipan trập trùng xanh rì, những thửa ruộng trồng hoa hồng và thị trấn Sapa thấp thoáng, nơi mình đang chuẩn bị dựng lên một cái khách sạn 4 sao đầu tiên trong đời kinh doanh, qua những bụi tre già của một lão nông gốc H’mong, lên khỏi con dốc lổn nhổn đá là đứng trên lưng một ngọn đồi thoai thoải ở khu rừng thông Hầu Thào, nhìn qua những ngọn thông sa mu thẳng tắp, phía dưới là thung lũng Lao Chải, tay trái là ngọn Hàm Rồng và tay phải là miên man núi trập trùng, chạy tít xuôi về Thanh Kim, sương mù dầy đặc thi thoảng lại tràn đến, tan ra, che khuất và rồi lại bừng lên một màu nắng “gà con” mở ra những thửa ruộng bậc thang ong óng nước chuẩn bị vào mùa cấy , tự dưng thấy khoái chí khi nghĩ đến 3 năm nữa, ở đây mọc lên một khu nghỉ dưỡng cao cấp mang tên Indochina Sapa Resort, những ngôi biệt thự kiểu Pháp nằm quây quần quanh một khu rừng thông, những khu vườn đào bừng lên màu hồng phai và mận nở hoa trắng ngần trong mùa tuyết rơi, thấp thoáng bóng những cô gái H’mong gùi hàng thổ cẩm ra chợ Sa Pa bán.

Để có được hiện thực thì còn phải vất vả lắm, còn biết bao những chuyến đi trong đêm, trong mưa gió và cả trong …bão. Nhưng dù có phải mệt mỏi thế nào đi nữa cũng không phải suy nghĩ nhiều.

Chẳng có con đường nào trải hoa hồng để đến được sự thành công.

Cũng như vừa rồi, đêm đen, mưa bão bùng trên con đường quanh co trơn trượt hiểm nguy. Nhưng chỉ cần qua một khúc cua là bắt đầu áng bình minh, màu tươi tắn và tinh khôi của ngày mới đang đến …